ЛИКВИДАЦИЯ АВТОНОМИИ «Гоймин-Батор», «Сухэ-Батор»… Слава о его боевых делах шла по степи. Войско Бабужаба было разбито. Цирики вернулись в Ургу героями. С командиром Сухэ-Батором теперь их связывала дружба, скрепленная кровью. Его по-прежнему называли «бакши» - учитель.

«Ликвидация» Режиссёр: Сергей УрсулякСценарист: Алексей Поярков Оператор: Михаил СусловКомпозитор: Энри ЛолашвилиХудожники: Владимир Банных, Александр Кондратов, Татьяна Лаптева-Кондратова, Людмила РомашкоПродюсеры: Рубен Дишдишян, Арам Мовсесян, Сергей Даниелян, Юрий

Ликвидация анархистов 4 апреля 1918 года, открывая IV съезд Советов Дальнего Востока, Александр Краснощёков сказал:«Настало время строить из развалин старого мира новый – работа трудная, серьёзная, требующая напряжения сил и энергии».Но в тот же день во Владивостоке было

Среди московских организованных преступных группировок «курганские» были одни из самых «отмороженных» – на их счету, по данным следствия, не менее 60 убийств. Именно на эту ОПГ работал знаменитый киллер Александр Солоник (Саша Македонский).

Спортсмены-могильщики

Идея создать ОПГ пришла в голову троице бывших спортсменов из Кургана – Андрею Колигову, Олегу Нелюбину и Виталию Игнатову. Никто из них на момент образования преступной группы не сидел, все трое в конце 80-х годов зарабатывали тем, что копали могилы на курганском кладбище. Характеризовались по прежним местам работы и службы исключительно положительно. С могильщиками подружился курсант-недоучка Высшей школы МВД Александр Солоник - он работал на том же кладбище.

Поклонники Соньки Золотой Ручки

Начинала формироваться «Курганская» ОПГ в родном городе Колигова, Нелюбина и Игнатова, а в 1990 году «курганские» перебрались в столицу. Бывший военный Колигов считался мозгом ОПГ и занимался разработкой преступных операций, Нелюбин тренировал бойцов, показывая им азы рукопашного боя, а Игнатов решал финансовые вопросы и осуществлял руководство боевыми операциями банды.
Троица держала своих «солдат» в ежовых рукавицах – оплошности наказывались «штрафами», а серьезные «косяки» или намерение покинуть ОПГ карались смертью. Бойцы группировки были повязаны кровью, в противном случае «пехотинцу» просто не доверяли. Платили «рядовым» не так уж и много, чтобы хватало на самое необходимое.
Суровые нравы «курганских» не мешали им проявлять сентиментальность – перед тем как начать серьезное дело, они навещали место, где, предположительно, похоронена на Ваганьковском кладбище Москвы известная мошенница Сонька Золотая Ручка.

Игры с Сильвестром

«Курганских» опекал главарь «ореховских» Сергей Тимофеев (Сильвестр). В его понимании парни из Кургана должны были заниматься устранением конкурентов. Но «курганские» решили сами покорить криминальную пирамиду столицы, стравив другие ОПГ между собой.
Первое серьезное дело «курганских» – разборки с «бауманскими», с которыми они не поделили ночной клуб «Арлекино». Оказавшийся кстати в Москве Солоник принял приглашение от своих старых друзей стать штатным наемным убийцей группировки. В апреле 1993 года он застрелил двух лидеров Бауманской ОПГ Глобуса и Рэмбо. А в начале следующего года «курганские» ликвидировали третьего лидера «бауманских» – Бобона. Так «Арлекино» поменял хозяев.
Сильвестр хотел, было, осадить прыть «курганских», но был взорван в собственном «Мерседесе» в сентябре 1994 года в центре Москвы. Это событие стало настоящим потрясением в криминальном мире, поскольку Тимофеев пользовался большим авторитетом в преступной среде.

Македонский бежит из «Матросской тишины»

В октябре того же года арестовали киллера Александра Солоника. Отстреливаясь, он убил трех милиционеров и охранника Петровско-Разумовского рынка. «Курганские» сумели, подкупив сотрудника СИЗО «Матросская тишина», помочь Солонику организовать побег.
Скрывшихся в Греции Солоника и его спасителя охранника Меньшикова убили: Сашу Македонского - в 1997 году (это сделали «ореховские»), Меньшикова - двумя годами ранее (преступление осталось нераскрытым).

Они достали всех

«Курганскими» был ликвидирован лидер «Коптевской» ОПГ Александр Наумов (Наум-старший), затем они начали охоту за его братом Василием (Наумом-младшим). Тот не желал уступать свои сферы влияния. В январе 1997 года Наума-младшего расстреляли в собственной машине. Киллеров поймали, и они признались: заказчик убийства – Олег Нелюбин.
Не удалось «курганским» ликвидировать вора в законе Роспись – его машину взорвали, но он остался цел. Борзост» группировки уже порядком надоела остальным столичным ОПГ, и на «курганских» началась настоящая охота – их отстреливали в самых разных местах. Три лидера группировки, почуяв реальную опасность, уехали заграницу. Недобитых «пехотинцев» переловила милиция.
Скрывавшегося в Нидерландах Олега Нелюбина депортировали в Россию, арестовали и Колигова. Где скрывается Игнатов, сведений нет. Колигову по совокупности совершенных преступлений дали 24 года лишения свободы. В октябре 2005 года он свел счеты с жизнью в колонии. В феврале 1998 года Олега Нелюбина и еще одного авторитетного члена банды «курганских» - Павла Зеленина, по официальной версии, убили их же сокамерники. Остальные выжившие в разборках «пехотинцы» группировки получили от 7 до 20 лет колонии.

Лариса КИСЛИНСКАЯ, обозреватель "Совершенно секретно".

Совершенно секретно, № 7, 2002

Криминальные авторитеты новой формации правят бал

В России четыре власти: исполнительная, законодательная, судебная, информационная. Но главная - власть пятая. Власть преступности над обществом и государством, подмявшая под себя четыре предыдущие. Самая авторитарная и самая популярная: она и ее ведущие персонажи - главные герои первых полос всех без исключения газет, теле- и киноэкранов, большинства парламентских слушаний и международных конференций. Они не просто герои, а хозяева целой империи. Империи зла.

Но, несмотря на паблисити, власть эта самая загадочная. Ее предводители и бойцы, не искушенные знаниями, свято чтят основной закон итальянской "коза ностры" - закон "омерты" (молчания). Многих известных "генералов преступного мира" уже давно отправили в мир иной, но только сейчас, когда перед судом предстали некоторые бойцы "батальонов смерти", мы можем узнать имена их убийц. Только сейчас мы можем сказать, что легендарный Александр Солоник, Саша Македонский, - не "киллер номер один", встречались и покруче.

В нынешнем году Мосгорсуд приговорил к длительным срокам заключения нескольких членов бауманской, новокузнецкой и курской ОПГ и начал слушание дела "ореховских". В окружном военном суде - дело "гольяновских". На подходе дело "медведковских". Мой сегодняшний рассказ о трех ОПГ, связанных с такими известными личностями, как Сильвестр и Солоник. Это "курганские", "ореховские" и "медведковские".

Сережа Новгородский

Из оперативной справки. Сергей Тимофеев, 1955 года рождения. Бывший тракторист из Новгородской области. Клички - Сильвестр и Сережа Новгородский. Лидер ореховской ОПГ, сформированной в Москве из мошенников-наперсточников, квартирных воров и автоугонщиков, бывших спортсменов. Прославился своей непримиримостью к кавказцам, амбициозностью, пытался возглавить все славянские группировки. Вместе с "солнцевскими" опекал наперсточников у магазинов "Польская мода", "Лейпциг", "Электроника", "Белград".

В конце 1989 года арестован по обвинению в вымогательстве. По приговору суда получил три года лишения свободы в колонии усиленного режима. В 1992 году женился и оформил гражданство в Израиле под фамилией супруги Ольги Жлобинской.

13 сентября 1994 года в 19.00 у дома № 50 на 3-й Тверской-Ямской был взорван в своем "мерседесе-600" посредством радиоуправляемого устройства, эквивалентного 400 граммам тротила.

Мне удалось встретиться с Тимофеевым в декабре 1989 года в изоляторе временного содержания на Петровке, 38, когда его по обвинению в вымогательстве задержали вместе с братьями Авериными, Михайловым, Люстарновым, Асташкиным и Артемовым. В то время легендарный Сильвестр выглядел так, как на публикуемой мной редкой фотографии, - простой парень за кружкой пива. Ничего грозного: треники с пузырями на коленях, руки, привыкшие к тяжелому физическому труду.

"А вам, девушка, нравится, что в любом ресторане - куда ни зайди - одни кавказцы? Вам нравится, что чечены распустились и диктуют тут свою волю?" Честно говоря, мне это не нравилось. "Если меня опера отпустят на время, я вам устрою прогулку по кавказской Москве", - пообещал Тимофеев. Не отпустили. Позже в "МК" я прочитала в записках Андрея Яхонтова о его встрече с Сильвестром в Израиле. Тимофеев спросил, не знаком ли Яхонтов со мной. Может быть, вспомнил об обещании?..

Дело об убийстве Сергея Тимофеева, который был опознан лишь по хорошо сохранившимся зубным протезам, сделанным в Израиле, сначала стало очередным "висяком". Хотя существовало множество версий его устранения. Одна из них была связана с вездесущим Борисом Березовским.

В 1993 году образовался интересный треугольник: Григорий Лернер, познакомивший Сильвестра с его будущей женой Ольгой, - мозговой центр; сама Ольга - подставное лицо для авантюр, Тимофеев-Жлобинский - надежная и грозная "крыша". В том же году Ольга Жлобинская возглавила "Московский торговый банк" ("МТБ"), который чуть было не "кинул" Бориса Абрамовича и возглавляемую им фирму "АВВА". Многие оперативники считают, что первый удар нанесли Березовскому - 7 июня на Новокузнецкой улице у дома приемов "ЛогоВАЗа" был взорван припаркованный там "опель". Взорван в тот момент, когда Березовский проезжал мимо на своем "мерседесе". Погиб водитель, а БАБ получил несколько осколочных ранений и ожоги кистей рук.

Вскоре долг "МТБ" фирме "АВВА" был возвращен. Но 14 июня Ольгу Жлобинскую и нескольких человек из ОПГ Сильвестра задерживают сотрудники московского РУБОПа. В ответ 17 июня прогремел взрыв в офисе "Объединенного банка", ведущий акционер которого - "ЛогоВАЗ". Борис Абрамович в истерике - между ним и Сильвестром назревает война.

Затем следует взрыв "мерседеса", в котором 13 сентября ехал Тимофеев. Ответный удар за взрыв на Новокузнецкой? Но, так или иначе, Борис Абрамович, громче всех кричавший в июне о возмездии, именно в сентябре отказывается сотрудничать со следствием.

Король умер. Да здравствует король? Кто мог стать им после устранения Сильвестра, вождя и учителя никому не известных парней из провинциального Кургана, которые под его руководством образовали одну из самых жестоких и грозных банд? На ее счету сотни наемных убийств, в том числе известных "воров в законе", лидеров и "авторитетов", крупных коммерсантов. "Курганские" в конце концов ликвидировали и своего шефа. Молодые волки заматерели. К тому же их давно не устраивали "гонорары", которые выделял им Сильвестр.

"Курганские"

Они появились в Москве в начале 90-х годов. В родном городе, который так же, как и вся страна, вступил на путь перехода от социализма к капитализму, работы для молодых, крепких ребят не нашлось. Зато нашлась она в столице. "Курганские" стали "зондеркомандой" Сильвестра, начавшего войну с бауманской ОПГ.

К Сильвестру перебрались около двух десятков "курганцев". С ними прибыл ставший потом знаменитым Александр Солоник. Правда, он всегда держался чуть в стороне от земляков. Первое задание, которое "курганцы" успешно выполнили, - убийство лидеров "бауманских": "вора в законе" Валерия Длугача по кличке Глобус и "авторитета" Вячеслава Ваннера по кличке Бобон. Позже, уже после смерти Сильвестра, "курганские" устроили показательную казнь "бауманских" "оппонентов", так как в очередном бою погибли четыре земляка. "Курганские" выследили машину противников и поехали за ней. Возле Матросского моста киллеры открыли шквальный огонь - водитель и пассажиры погибли на месте. Закончив дело, бандиты облили бензином и сожгли свою "Волгу". Произошло все недалеко от СИЗО "Матросская тишина".

Еще интересный адрес для совершения преступления. В декабре 1997 года "курганские" расстреляли одного из своих врагов, лидера коптевской ОПГ Василия Наумова (кличка Наум-младший), недалеко от знаменитого здания на Петровке, 38. Что это - незнание "достопримечательностей" Москвы или особый бандитский шик?

История группировки началась еще в Кургане. В нее входили несудимые молодые ребята - комсомольцы и спортсмены. Лейтенант запаса Андрей Колегов по кличке Андрей Курганский, 1964 года рождения, окончил высшее военное училище, слыл комсомольским активистом. Профессиональная подготовка помогла ему при формировании ОПГ военного образца. Мозг группировки. Олег Нелюбин, 1965 года рождения, окончил институт физкультуры, отец - знаменитый в Кургане спортсмен. В армии Олег стал снайпером, потом работал в школе учителем физкультуры. Отвечал за дисциплину в банде. Виталий Игнатов, 1962 года рождения, выпускник того же института, занимался вопросами финансирования, силовыми операциями.

Курганцев взяли в "разработку", когда выяснилось, что эта троица трудилась вместе с бывшим милиционером Александром Солоником. Они все были могильщиками на одном и том же кладбище. Об этой странице своей биографии, правда, не называя имен "коллег", Солоник рассказывал на следствии.

Еще один участник ОПГ - бывший инспектор ГАИ из Кургана Владимир Шугуров. Уволившись из органов, он стал служить бандитам. При аресте - после убийства Василия Наумова - предложил сотрудничество муровцам, сдал все адреса явок, телефоны, склады оружия. Именно он ответил на вопрос следствия, почему Наума-младшего грохнули рядом с МУРом.

Оказалось, бандиты действительно не знали Москву.

Исполнители этого убийства Нестеров, Шугуров и Малашевский недавно получили соответственно 20, 15 и 17 лет заключения. Это было самое громкое из вменяемых банде восьми убийств.

Наум-старший (Александр Наумов) убит "курганскими" в конце марта 1995 года на Ленинградском шоссе. Так что за несколько лет гастролеры убрали почти всю верхушку "коптевских", но при этом сваливали вину сначала на солнечногорских бандитов, потом на Измайловских. Это спровоцировало крупномасштабные гангстерские войны. Любимое оружие "курганских" - пистолет "Аграм" (именно из "Аграма", редкого и дорогостоящего оружия, в 1998 году была убита в Санкт-Петербурге Галина Старовойтова).

"Курганцы" используют дорогую оптическую аппаратуру, тренируются на стрельбищах спецназа. Один за другим звучат выстрелы. Убиты лидер кунцевской ОПГ Калигин и два его друга, застрелены лидер сокольнической ОПГ Кутепа, владельцы казино "Арлекино", несколько боевиков конкурирующих группировок.

На совести бандитов - убийство и своих подельников. Одного из них, несовершеннолетнего Балабуткина, они заставили предварительно выкопать себе могилу.

До полусмерти избили "курганские" адвоката Солоника - Завгороднего. Саша Македонский был недоволен тем, что защитник редко навещал его в тюрьме. (Солоника тоже убили свои, "ореховские". Но об этом чуть позже.)

Хотя даже по приблизительным подсчетам, на счету "курганских" убийство только двадцать "авторитетов", им вменялось восемь заказных убийств, несколько покушений, разбои и вымогательства. Самый большой срок получил Андрей Колегов, который был в банде не первой скрипкой, -24 года. Арестовали его еще в 1997 году - дали шесть лет за хранение наркотиков. Новый срок поглотил старый. Его арестовали в Греции, и я помню, как неожиданно смотрелся Колегов зимним вечером на Петровке, 38, в легких шортах - в таком виде его доставили муровцы с самолета. Василий Игнатов пропал - то ли его убили, то ли он искусно скрывается. В бега ударился и еще один член банды - Юрий Полковников, находившийся под подпиской о невыезде. Он получил заочно семь лет лишения свободы.

Олег Нелюбин до суда вообще не дожил - его убил в тюрьме сокамерник. Еще один член ОПГ, Павел Зеленин, главный контрразведчик банды, умер в тюрьме якобы от передозировки наркотиков. На самом деле ему насильно вкололи смертельную дозу. Кстати, при аресте у Павла обнаружили удостоверения сотрудника прокуратуры Москвы и помощника депутата Госдумы. Нелюбин и Зеленин скончались в "Матросской тишине" в феврале 1998 года, в годовщину расправы над Солоником.

Киллер номер один

Когда я готовила материал с версиями об убийстве Солоника (Совершенно секретно. 1997. № 3), бывший в то время начальником МУРа Виктор Голованов уверял: Сашу Македонского, "киллера номер один", в основном создали журналисты. Мол, обычная рядовая "шестерка". И хотя сейчас можно говорить о более крутых киллерах, Солоника нельзя считать рядовым. Чего только стоят три его побега из тюрьмы! Цена последнего побега - из знаменитой "Матросской тишины" - 500 тысяч долларов. Именно столько выплатили друзья киллера сотруднику СИЗО Сергею Меньшикову. Говорят, Солонику помогли убежать, чтобы он не заговорил. Но ведь проще и дешевле было убрать его в камере, как, например, это сделали с Нелюбимым и Зелениным. Солоник потребовался кому-то на воле? Кому?

Все знают, что Солоник убит в Греции, где он и жил. Но позже сотрудники РУБОПа, которым когда-то передали схему, указывающую, где найти труп Солоника, рассказали удивительные вещи. Саша Македонский спокойно разъезжал по всему миру: Италия, Германия, Швейцария. Он жил в лучших гостиницах, покупал дорогие машины. А как же Интерпол, имевший ориентировки на Солоника, который совершал все вояжи под собственным именем?

Но это еще не все. На свое имя Солоник купил дом во... Владимирской области, где, как выяснилось, часто бывал и оттачивал мастерство стрелка. Любопытно, что дом этот соседствовал с домом теперь уже бывшего сотрудника антитеррористического управления ФСБ РФ Александра Литвиненко. Того самого, которому якобы "заказали" Бориса Абрамовича Березовского. Теперь он "политбеженец" и живет в Лондоне. В опале и Борис Абрамович. Надо думать, Солоник тренировался не просто так. Он работал в привычном для него жанре и в Европе, и в России, о чем даже рассказывал подельникам в одном из ночных клубов на Тверской. А уж как его все искали, хотя улица Тверская - это даже не Владимирская область.

Как только земляки Солоника, "курганские", начали давать показания, в пригороде Барселоны у публичного дома арестовали двух членов ореховской ОПГ - Сергея Буторина по кличке Ося и Марата Полянского. Операция была проведена испанской полицией совместно с оперативниками российского уголовного розыска. Осю подозревали в организации более тридцати заказных убийств, в том числе устранении самого Солоника. "Ореховские" не могли простить Саше Македонскому убийство своего лидера Сильвестра. Марат Полянский - правая рука Оси. Причастен к подготовке двадцати восьми убийств. Говорят, на дело всегда шел сам и всегда оставлял массу улик.

"Ореховские"

Суд над "ореховскими" уже начался. Но Сергей Буторин пока еще под арестом в Испании - процесс экстрадиции затягивается. Некоторые сыщики уверяют, что так спокойнее, - у московской братвы накопилось слишком много вопросов к беспредельщику Осе, и в наших тюрьмах его может постигнуть печальная участь двух убитых курганских "коллег". Еще в 1996 году Ося организовал свои похороны в Москве на Никола-Архангельском кладбище, а тем временем за границей сделал себе пластическую операцию. Надгробием со старым лицом Оси можно полюбоваться и сейчас.

До сих пор находится в бегах Дмитрий Белкин (Белок), главарь одинцовской ОПГ, которая на определенном этапе объединилась с курганской. Это событие ознаменовалось устранением в Подмосковье сразу десяти конкурентов. Кроме того, бандиты расправились со старшим следователем спецпрокуратуры Одинцовского района Юрием Керезем, который вел уголовное дело Белкина и нескольких его подельников.

Преступление было исполнено "творчески". Киллер несколько дней притворялся пьяницей и валялся в грязи у здания прокуратуры. Дождавшись Керезя, он выстрелил в него почти в упор.

На почве исполнения убийств особенно отличился бывший спецназовец Александр Пустовалов (Саша Солдат). Вот кого муровцы называют "киллером номер один". На его счету только по вменяемым следователем эпизодам тринадцать убийств. Именно он накинул удавку на шею Солонику, с которым, как говорят сыщики, вместе выполнил более десяти "заказов". Позже им была убита в Греции и подруга Солоника - фотомодель Светлана Котова.

Самое дерзкое преступление, совершенное "ореховскими", - убийство лидера ассирийской ОПГ Алика Ассирийца (Бид Жамо) и его соратников на "стрелке", назначенной в скверике около памятника Юрию Долгорукому напротив московской мэрии. При этом Саша Солдат оставил оружие и перчатки около здания Генеральной прокуратуры на Большой Дмитровке, а его подельник по кличке Киря (Кириллов), убегая, вообще случайно перемахнул через какой-то забор и оказался во дворе... той же Генпрокуратуры.

Ассириец, у которого возникли проблемы с коммерсантами, опекаемыми "ореховцами", взял с собой на "стрелку" некоего Уткина, проведшего за колючей проволокой почти 50 лет. Старый рецидивист, живущий по понятиям, был в своем деле дипломатом. Но у бандитов времен капитализма свои понятия...

Во время "разборок" "ореховских" не раз страдали мирные люди. Так, перешедшие на сторону "ореховских" шестеро членов коптевской ОПГ в январе 1998 года решили расправиться с неким Вячеславом Степановым. Происходило это на Новопесковской улице. Несколько пуль попали в проезжающий мимо трамвай - пострадали четыре человека.

Позже два киллера спрятались тогда на базе "ореховских" в Солнечногорске, но хозяева решили устранить их, как лишних свидетелей. Еще двух участников расправы, скрывшихся за границей, в том числе Сергея Зимина - сына основателя компании "Вымпелком" Дмитрия Зимина, - объявили в международный розыск.

В октябре 1995 года Саша Солдат и его сообщник Дмитрий Булгаков по кличке Пирог расстреляли двух членов казанской ОПГ - с этой группировкой тоже возник коммерческий спор. После стрельбы Саша Солдат уехал, а Пирог вместе с ожидавшим его у станции метро "Кутузовская" Романом Зайцевым спустились в метро. Их вид вызвал подозрение у двух милиционеров, и те попросили предъявить документы. В ответ - огонь из автоматов. Один из сотрудников милиции, Анатолий Глебов, убит, другому удалось выжить. Романа Зайцева задержали только спустя четыре года в Будапеште, где он проживал по поддельным документам.

Сергей Тимофеев одним из первых среди "авторитетов" начинает вкладывать деньги в легальный бизнес. Он участвует в приватизации металлургических предприятий на Урале, контролирует половину крупных коммерческих банков Москвы, открывает магазины, рестораны, спортивные залы. Он уже получил из Нью-Йорка от сидящего там Япончика "маляву", в которой тот дает ему право управлять всей Москвой. Его уже не называют Сильвестром в глаза, а именуют уважительно: Сергей Иванович.

Встреча с Осей - Сергеем Буториным стала главной ошибкой Сергея Ивановича Тимофеева.

Судьба свела Сильвестра с Осей при сбыте краденых картин. Это первое серьезное дело Оси, уволившегося из армии прапорщика, служившего тогда в охране кафе "Аленький цветочек". В 1990 году он вместе с братом Александром, Евгением Токаревым и Владимиром Степановым организовал кражу домашней коллекции живописи одного из самых известных российских собирателей картин и икон Виктора Магидса. Позже выяснилось, что действовал Ося по заказу другого известного коллекционера - Яна Фельдмана. Но "заказчику" ничего не досталось - вскоре его нашли в Бельгии повешенным. Водитель Степанов, который должен был ждать Осю с крадеными картинами, но не сделал этого, был расстрелян по приказу Буторина. Брата Оси, Александра, сыщикам удалось задержать. Он получил солидный срок, но сейчас уже на свободе - по амнистии.

Евгения Токарева отправили на принудительное лечение в психиатрическую больницу, однако он умудрился сбежать и до сих пор в розыске.

Картины стоимостью 9 миллионов долларов стали начальным капиталом Оси. Через несколько лет его капитал будет исчисляться сотнями миллионов долларов.

При формировании бригады Ося делал упор не на спортсменов, а на военных. Как известно, "солнцевские" - это в основном бывшие спортсмены. В бригаду, сформированную Осей и "коллегой" Андреем Пылевым по кличке Карлик, сразу вошли Дмитрий Белкин (Белок) - бывший спецназовец. Марат Полянский - выпускник Ленинградской военно-космической академии. В банде трудились еще трое однокашников Марата, незаменимых при устранении "противника". Отдельно стоит сказать об Александре Пустовалове. Саша Солдат - коренной москвич, после окончания 8-го класса работал на заводе имени Хруничева. Пошел в армию и оказался в морском спецназе - самом элитном виде войск. Демобилизовался. Большой любитель женщин, после армии Саша пускается во все тяжкие. В одной из драк в ресторане показал, на что способны "черные береты", и приглянулся "ивантеевским". Некоторое время работал на них. Потом подружился с Белкиным и вместе с ним в итоге оказался В ореховской ОПГ. Как снайпер высшей квалификации был у них нарасхват. Причем хитрый Ося делал все для того, чтобы многие "подвиги" Саши Солдата приписывали Солонику - Саше Македонскому. В 1997 году Пустовалова отправили за границу. Задержали его в Москве, на Магистральной улице, в доме, где прописана его мать. Знаменитый киллер сдался без боя...

"Медведковские"

Дело медведковской ОПГ сейчас в производстве Московской городской прокуратуры. Эта группировка тоже во многом сформирована из "выпускников" школы Сильвестра, но бывшие военные и спецназовцы, составляющие ее, резко отличаются даже от команды Оси, с которым, как я писала, и начинал свою бандитскую карьеру Андрей Пылев.

ОПГ фактически руководили два брата - Андрей и Олег (в розыске). Братья Пылевы под страхом смерти запрещали своим бойцам использовать их клички - Андрея называли Карликом, а Олега Генералом. Братьев именовали только по имени-отчеству. Оба помешаны на здоровом образе жизни и требовали от подчиненных того же. Раз в неделю они заставляли всех бойцов устраивать разгрузочные дни и делать очистительные клизмы. Никакого пьянства, наркотиков, проституток и вообще личной жизни. Строгая дисциплина и "дозированная" зарплата. Никаких "нерабочих" контактов с "коллегами" по "Москве бандитской". Иногда, правда, некоторые бойцы на "стрелках" встречались с братвой из измайловской, солнцевской, люберецкой ОПГ и с завистью слушали их рассказы о вольной жизни.

Группировка должна была полностью покончить с "воровским" движением, ликвидировать конкурентов из других группировок, некоторых коммерсантов. Главари занимались серьезным бизнесом. В руки испанской полиции при аресте "ореховских" и части "медведковских" попали документы о переговорах с представителями ВВС Ливии и Перу о продаже им наших боевых самолетов, а также авиатехники, предназначенной для уничтожения подводных лодок. Каждый летательный аппарат - ценою почти 5 миллионов долларов. Приобрести уникальную технику без "содружества" с кем-то из Министерства обороны вряд ли возможно.

Но чему можно сейчас удивляться, если недавняя сходка "воров в законе" прошла на территории дивизии имени Ф.Э.Дзержинского (помню, какой шок вызвала история о воровском "сходняке" в Бутырке).

Хотя, может быть, старым "законникам", приговоренным к уничтожению "медведковскими", безопасно только в таких охраняемых местах? Для "медведковских" хорошей охраны не существует - они все равно достанут жертву. Исключение - президент "Русского золота" г-н Таранцев, к которому "медведковские" даже близко не смогли подойти. Тем не менее в офисе этой фирмы нагло был расстрелян вице-президент г-н Гелашвили. По материалам следствия - это дело рук "медведковских", напоминающих Таранцеву, что старых друзей забывать нельзя. Фирму Таранцева, находившуюся когда-то "под Сильвестром", "медведковские" посчитали сферой своих интересов.

Спецслужбы, вернее, отдельные их представители тоже в сфере интересов "медведковской" ОПГ. Ее филиал в Киеве возглавлял друг Сильвестра, бывший старший лейтенант КГБ Гусятинский. Стажировку у него прошли и Ося, и братья Пылевы. Когда-то именно к нему в Киев за подложными документами прибыли сбежавший из "Матросской тишины" Солоник и помогавший ему охранник Меньшиков. Гусятинского застрелили из винтовки с лазерным прицелом. Его место заняли двое - Игорь Смирнов по кличке Шульц и Юрий Федулов (Шарлей). Убивали их под разными предлогами: сначала пустили "утку", что один работает на ментов, а другой употребляет наркотики.

Хотя расстрелы не очень характерны для лидеров "медведковских": Олег Пылев всегда считал, что лучше душить жертвы, отсекая при этом головы и кисти рук, чтобы трупы не поддавались идентификации. Возможно, этот ход подсказали адвокаты, которые служили ОПГ верой и правдой. Настоящие бандитские адвокаты! Вполне возможно, именно один из них полностью ксерокопировал дело Буторина, которое при аресте в Барселоне изъяли у Оси вместе с протоколами допросов, адресами и телефонами свидетелей московские оперативники и их испанские коллеги.

У "медведковских" вообще наблюдалась тяга к бумажным архивам. При аресте одного из бойцов в его гараже обнаружили сумку, где хранились записи - своеобразный мартиролог убитых измайловских бойцов из бригады Аксена. Главари банды стремились ликвидировать "посторонних", знавших их в лицо. После исполнения "заказа" приглашали киллера в ресторан, чтобы оценить его душевное равновесие, выяснить, годен ли тот для выполнения дальнейших хитроумных операций.

Операции действительно разрабатывались хитроумные. Вот одна из них - расстрел первого учредителя клуба "Арлекино" Гусева (именно из-за этого клуба поссорился когда-то Сильвестр с убитыми по его приказу Длугачем и Бобоном). Как это водится, киллеры после расправы над Гусевым выбросили оружие. Один из стволов - "Аграм-2000". Организаторы убийства рассчитывали, что сыщики его идентифицируют. Так и получилось. Муровцы быстро выяснили: именно из этого автомата в 1994 году расстреляли одного из лидеров чеченской ОПГ - Николая Сулейманова по кличке Хоза. Тогда это убийство приписывали бойцам Сильвестра, объявившего вместе с известным "вором в законе" Андреем Исаевым по кличке Роспись войну кавказцам. На стороне "славян" был и "измайловский" Аксен, поссорившийся накануне убийства с Хозой и хвалившийся расправой с ним.

Киллер из бригады Пылевых, год хранивших ствол, из которого был расстрелян известный чеченец, водивший дружбу с самим Русланом Хасбулатовым и Махмудом Эсамбаевым, использовав это оружие, отвел подозрение от настоящих убийц.

Мифы и реальность

Много лет работая в криминальной тематике, постоянно сталкиваюсь с несколькими устойчивыми мифами. Первый: каждое заказное убийство более или менее крупного чиновника или депутата тут же объявляют политическим. Ни разу этот тезис не подтвердился. Все "разборки" происходят только из-за денег, на экономической почве. Миф второй: вал заказных убийств, например в 1994 году, породил легенды о "Белой стреле". Мол, отчаявшиеся честные сыщики и бойцы спецслужб решили таким образом устранить верхушку криминалитета. На самом деле это спокойное выполнение "заказа" - свои убивают своих.

Но доля правды о "руке спецслужб" здесь есть. В роли киллеров выступают чаще всего специально обученные люди. Старого "вора в законе" Гайка Геворкяна, Гогу Ереванского, застрелил курсант высшей милицейской школы (он так подрабатывал к стипендии). Бобона и Глобуса - бывший милиционер Солоник. "Батальоны смерти" "курганских", "ореховских", "медведковских" возглавляли спецназовцы.

Два года назад, когда готовила материал о подлоге документов при принятии амнистии (Совершенно секретно. 2000. № 6), упоминала о киллерах-орденоносцах, в том числе об Алексее Сукаче. Он, как и другие "коллеги"-орденоносцы, по первоначальному замыслу законодателей тоже попадал под амнистию. Интересно было слушать тогда возражение депутатов: мол, мы и не знали, что киллеры у нас награждены орденами и медалями. Осужденные сейчас Алексей Сукач, Денис Лебенков, Павел Лобов - эти спецназовцы, прошедшие Чечню, кавалеры орденов и медалей, что они могли делать в нынешней жизни? Только то, чему их научила война. Бездумный шаг законодателей помог бы им еще и утвердиться в собственной безнаказанности.

Сотрудники спецслужб работали не только на питомцев Сильвестра (я имею в виду все три так или иначе связанные с ним ОПГ), но и на "новокузнецких" - жестокую банду, терроризировавшую Москву много дет. Два года вдет в военном суде московского гарнизона слушание дела Игоря Кушникова, прошедшего боевой путь от начальника информационно-аналитического отдела ФСБ РФ до пахана гольяновской ОПГ. Такова реальность.

Не буду морализировать по этому поводу. Лучше еще несколько примеров. Сейчас собираются ликвидировать управление по расследованию бандитизма и убийств - единственное подразделение Московской городской прокуратуры, сохранившее опытных профессионалов, работающих на совесть, а не на "заказ". Зачем? Может быть, они слишком много узнали, расследуя дела "курганских", "ореховских", "медведковских"?

Как известно, чтобы вырастить опытного сыщика, требуется десять лет. Государство сделало все, чтобы такие уже не служили. Остались единицы из тех, кто помнит, как на Петровке, 38, назначенный начальником ГУВД Москвы теплофизик Аркадий Мурашов потребовал собрать в актовом зале всю агентуру "для серьезного разговора". У профессионалов это вызвало гомерический хохот.

Но тогда эта агентура еще существовала. Потом ее планомерно уничтожали как институт. Потом возрождали. Но когда более или менее возродили, оказалось, что ее хозяева уже сами перешли на службу к "подшефным".

Недавно в милиции ликвидировали целое подразделение суперпрофессионалов - московский РУБОП. Те, кто уцелел в этой перетряске, сейчас рассказывают, что на места начальников отделов действующего сейчас подразделения по борьбе с организованной преступностью назначили чуть ли не бывших постовых!

Недавно я подсчитала, что с момента "внедрения" в свою тему - с 1986 года - "переживаю" одиннадцатого министра внутренних дел. Каждый из них перетряхивал свое подразделение. Всех вместе перетряхивало время.

В результате теперь трясет нас, страну, где главная власть по-прежнему - пятая. Власть криминалитета и организованной преступности. И мы по-прежнему граждане империи наследников Япончика, Сильвестра, Гоги Ереванского и Саши Македонского.

Во вторник в Мосгорсуде был оглашен приговор по делу курганской организованной преступной группировки. 11 человек во главе с авторитетом Андреем Колиговым признаны виновными в убийствах, бандитизме, похищениях людей и получили в общей сложности около 200 лет тюрьмы.

Машина для убийства

Одна из самых кровавых в истории криминальной Москвы группировок появилась в 1994 году. Команду, в которую входили несколько десятков человек, набирал лично лидер ореховской бригады Сергей Тимофеев (Сильвестр) для войны с бауманской и коптевской ОПГ. В том же году крестный отец курганских погиб, и его детище взял под свою опеку конкурент - Сергей Буторин (Ося). Самым именитым среди курганских считался штатный киллер Александр Солоник (Саша Македонский). Именно он застрелил лидеров бауманских Бобона и Глобуса. Попав в Матросскую Тишину, Солоник бежал оттуда, скрывался за границей, но был убит в Греции. Тем временем его подельники методично устраняли коптевских. Сначала главарей – братьев Александра и Василия Наумовых, а потом несколько десятков рядовых бандитов и подконтрольных им коммерсантов. Оперативники говорят, что на счету ОПГ только убийств несколько десятков. Однако доказать удалось всего лишь семь. Организаторами всех этих преступлений были четверо курганских авторитетов: Андрей Колигов, Олег Нелюбин, Павел Зеленин и Василий Игнатов.

Убирали даже своих

Спровоцированная курганскими бойня захлестнула всю Москву, и столичные сыщики вплотную занялись варягами. Большинство бандитов взяли в 1997 году. Причем из лидеров на скамье подсудимых сейчас только один – Колигов. Нелюбин и Зеленин в феврале 1998 года погибли при загадочных обстоятельствах в СИЗО «Матросская Тишина», а Игнатов до сих пор находится в розыске. В ходе следствия выяснилось, что курганские жестоко расправлялись не только с врагами, но и со своими. Причем последних начали убирать незадолго до своего ареста. В феврале 1997 года в подмосковном лесу был застрелен Роман Балагуркин, заведовавший в группировке мобильной связью. Колигов и Нелюбин посчитали, что тот слишком много знает и в случае ареста всех сдаст. В апреле аналогичная участь постигла и другого члена банды – Александра Цыбарского. Утратившему доверие коллеге курганские предложили поехать отдохнуть в подмосковный пансионат «Петрово-Дальнее». По дороге в дом отдыха Цыбарского и застрелили.

Два века заключения

Дело курганских Мосгорсуд начал рассматривать в феврале прошлого года. Оглашение же приговора длилось два дня и заняло в общей сложности 8 часов. В ожидании служителей Фемиды заточенные в клетку курганцы, занимались кто чем. Одни читали газеты, другие изучали какие-то листки с записями, третьи тихо перешептывались друг с другом.

Появившаяся судья первым делом попросила адвокатов во время оглашения приговора вести себя прилично, а не как накануне (одного - не читать газету, а другого - не ковырять во рту зубочисткой). Судя по поведению защитников и подсудимых, можно было сделать вывод, что приговор, который будет вынесен через несколько часов, им давно известен. Собственно, так оно и получилось. Самый большой срок – 24 года и 6 месяцев, полученный Андреем Колиговым, не удивил ни его самого, ни его адвоката. Еще восемь человек получили от 12 до 20 лет тюрьмы. Минимальные сроки (по 7 лет) получили активно помогавший следствию Михаил Кобезков и находящийся в бегах Юрий Полковников (он получил срок заочно).

Подробности смерти Нелюбина в тюрьме

Оригинал этого материала , 23.07.01, "Рассказы о ментах и тюрьмах"

[...]В девяносто седьмом в московском СИЗО «Матросская тишина» во время драки убили лидера курганской группировки Олега Нелюбина. Незадолго до гибели авторитета адвокат обращал внимание, что его клиент приходит на встречи с ним весь в синяках. Тот не давал внятных пояснений, отвечая, что, дескать, помахался с одним уродом, которому гораздо сильнее досталось. Олег прекрасно понимал, что помочь ему защитник ничем не сможет.

Курганская группировка была к тому времени разгромлена, ее суперкиллер Александр Солоник скрывался в Греции. Нелюбина подозревали в ликвидации крупнейших воровских авторитетов столицы. Вот сразу несколько мощнейших московских группировок и решили подоить оставшегося без армии главаря. В тюрьме ему устроили настоящий пресс. Кандидат в мастера спорта по самбо Нелюбин оказался бессилен против сокамерников-отморозков.

Говорят, в последние недели жизни ему пришлось выложить несколько сот тысяч долларов, покупая себе каждый новый день жизни. А в это время на воле другая группировка похитила жену некогда грозного авторитета, Олесю. В тюрьму Олегу переслали маляву, где предложили заплатить миллион долларов за свободу супруги. Тут у авторитета нервы не выдержали. Его, чье имя еще вчера приводило в дрожь отпетых воров в законе, самого превратили в последнего лоха, которого доят все, кому не лень. Через несколько дней, по официальной версии, Олег был до смерти забит в драке с сокамерником. На самом деле, скорей всего Олегу надоело быть «дойной коровой» и он предпочел смерть...

Могила главного курганского гангстера Олега Нелюбина не подписана. Но на камне — его портрет, и искать не пришлось. Лежит под крестом в окружении родни. На главной аллее кладбища, самом почетном месте. По соседству похоронен Филипп Кириллович Князев, первый секретарь обкома КПСС в течение 20 лет, по июнь 1985-го. Всего в руководстве областью Князев находился 30 лет. Учитель, политрук стрелковой роты на фронте. Осколок от нацистов навсегда остался у сердца, в сантиметре от перикарда — из-за этого не извлекали. Лишь запретили подходить к устройствам с магнитами.

Сквозняки

Разговариваю с депутатом горсовета Кургана Ильей Назаренко: «Внук Князева Сергей был в одной компании с фашистами. Он того же, 1965 года рождения, что они. Жил на Карла Маркса, 42, первый подъезд, пятый, по-моему, этаж. Помню, как выходил во двор. Странноватого вида всегда. В черном кожаном пальто. (Как тогда и Александр Солоник, впоследствии самый известный курганский киллер, и тот тоже смотрелся странно, если не забавно, с его часами на цепочке и широкополой шляпе — это при росте 1,65 м. — А.Т. ) После того случая Сергея упаковали в психушку. И он до сих пор в больнице». — «А что за случай?» — «Вывесили фашистский флаг». — «Где?» — «Не знаю. Говорят, на площади. Но площадь, согласен, большая»…

Родня Филиппа Кирилловича уточнила: одна из трех его дочерей вышла замуж за мужчину, у которого уже был сын, тот самый Сергей. Он — не родной внук.

Князев руководил областью так долго не потому, что о нем в Кремле забыли — как при Путине о губернаторе Богомолове, правившем в Кургане 17 лет. При Князеве-то регион все же жил. И за его гробом в 1994 году шло столько народа, сколько Курган разом еще не видел. Это сейчас на почте, когда отправляю заказные письма, меня спрашивают: «Курган — это Россия?» А сотрудник Центробанка, командированный в Курган, улетел в Талды-Курган — во всяком случае, в местном отделении ЦБ утверждают, что это не анекдот.

А в нашем классе училась родная внучка «персека» Князева. Даже раз провожал ее после школьной дискотеки — те самые синие гибкие пластинки из «Кругозора», виниловые миньоны «Вокально-инструментального ансамбля (Англия)» — почему-то написать, что это «Битлы», постеснялись, бобинная «Комета»… Жила Алла в доме деда (пристроенная будочка с постовым на входе) — напротив детского кинотеатра «Прогресс», где за 10 копеек мы, организовав киноклуб, смотрели всего (на тот момент) Тарковского, многое Феллини, кое-что из Бергмана, Куросавы, «Пятую печать» Фабри. Короче, что не поощрялось и что и в столицах увидеть было проблемой.

«Прогресс» закрыли в 2001-м. Сейчас — контора Энергосбыта. Тогда же, в 2001-м, сгорел летний кинотеатр «Родина» в горсаду, с другой стороны от школы.

Гибкая пластинка «Машины» заедала всегда на одном месте: «…пока не меркнет свет, пока не меркнет свет, пока…» Приказ министра культуры СССР Демичева, отважившегося на борьбу с роком, вышел летом 1984 года, уже после нашего «последнего звонка». Но и до этого нам диктовали насчет музыки, повышая ликвидность запретных записей и мотивируя нас внимать им и передирать, играя в школьных группах. Нас точно подбадривали бунтовать — поскольку нарушение запретов не каралось. Пустяки вроде какие — но это с позиции сегодняшнего дня.

В соседнем Свердловске весной 81-го прошел первый рок-фестиваль — «уральский Вудсток» во фрондерском ДК «Автомобилист» (где потом студентами смотрели все то полузапретное авторское кино, что не досмотрели в «Прогрессе»). Выступление затянутых в черную кожу музыкантов «Трека» комсомол назвал фашистским. И что? Да ничего…То же самое, например, с карате — и его связывали с антисоветскими настроениями в молодежной среде. В 1984-м его запретили приказом спорткомитета СССР. А гонения начались, так совпало, через 10 дней после «фашистской» манифестации в Кургане: Президиум ВС РСФСР принял два указа о наказании за незаконное обучение карате.

В «фашистском» классе учились дети начальников. И в нашем. Дети руководящих работников прокуратуры, КГБ. Мы ездили на дачи, ходили в гости, пили разливное пиво, «Далляр», «Агдам» и — рисовали стенгазеты, пытались делать свой театр, выпускали рукописные журналы за гранью дозволенного, говорили, помню, о геронтократии, о необходимости воскресить дух Октября и т.д. Много чего было. Время стояло такое: гниение режима одаряло многообразием запахов, образов, истолкований того, что прежде представлялось одномерным и ясным. И — ничего нам не было. Фашизма боялись отовсюду: из музыки, кино, карате… Но система не сопротивлялась, иммунитет ее был на нуле. А сквозняки уже гуляли вовсю. Или нас просто жалели? Если уж Канаховича с компанией не тронули…

Откуда пацанам в их спорах в глухой провинции тогда было знать, кто из них прав? До отчаяния — никто не шепнет. Это сейчас — из относительно свободной страны и при интернете — такие метания не понять. А нам тогда просто неоткуда было взять знание, где правда.

Тот духовный кризис сказался: это поколение сегодня составляет толщу властной вертикали, но оно так и осталось там и тогда, где и когда миру был мир, все свободы (слова, собраний, совести и т.д.) конституционно закреплены, народ и партия едины. И ничто из слов не соответствовало действительности. Это поколение управляет страной, но и сейчас точно ждет разъяснений к происходящему, к тому, что хорошо, а что плохо.

В 1982 году в наш девятый «А» пришла учительница литературы и русского Надежда Мельникова — 22-летняя, сразу после пединститута. И я помню, в частности, откуда те разговоры и то возмущение советской геронтократией, — из ее рассказа о «потерянном поколении», после которого я погрузился в «Смерть героя» Олдингтона, вышедшую в 76-м миллионным тиражом. «Народ, полагающийся на мнимую мудрость шестидесятилетних старцев, безнадежно выродился». А на обложке — римский портретный бюст героя и две тонкие нимфы. Одна из них определенно напоминала «фашистку» Елену М.

В январе прошлого года мы свою Надежду похоронили. В школе она не задержалась, проработала только три года, выпустив, кроме нашей, только еще одну параллель и уйдя преподавать в университет. Но нас, ее школяров, съехалось и сошлось много, зал прощаний при облбольнице не вместил, толпились на морозе.

Это при ней физматуклон школы стал сомнителен. Она все знала про наши подполья-чуланчики и открывала нам сотни комнат, балконы с видом на море, мозаичность и многослойность мира. Это при ней 32-я школа стала глубоко читать Достоевского и что-то понимать про себя — его известный всем черный 12-томник Москва подписала в набор 600-тысячным тиражом одновременно с неонацистскими выступлениями в Кургане.

Невозможно соотнести ее образ с современными училками, что пишут с ошибками, развешивают в классах портреты Путина, Шойгу, Медведева, химичат на выборах. А ведь она по возрасту вполне могла бы еще работать в школе.

Куда делись такие учителя? Или дело не в личностях, а в давлении обстоятельств, и если б она осталась в школе, тоже бы развешивала и химичила? Думаю, нет. Вот уж у кого была «арийская стойкость». Она и умерла-то во многом из-за нее, не желая видеть себя в инвалидной коляске.

Обрушения

Явление наци уместилось между двумя обрушениями. Январской ночью 1977 года практически в центре Кургана рухнул Некрасовский виадук: состав, сойдя с путей (причиной разрушения рельса стала трещина в его шейке), врезался в опору моста, и его 25-метровый пролет упал поперек Транссиба, заблокировав движение поездов на трое суток и выбив стекла ударной волной в близлежащих кварталах.

Другой январской ночью, в 1983-м, два подъезда пятиэтажной семейной общаги — дом 32 (как и наша школа) на проспекте Конституции — сползли в Тобол. Этот дом поставили то ли на самом Царёвом кургане (историческом месте — отсюда город и начинался), то ли впритык. И этот 32-й дом, строившийся вопреки всем нормативам и правилам, изначально запроектировали на гибель. Воткнули в болеющие водобоязнью грунты, а вода в них поступала неиссякаемым потоком из труб теплотрассы, изготовленных, опять же вопреки СНиПам, не из спокойной, а из кипящей стали. Тут не отдельные ошибки, не халатность — система доказывала нежизнеспособность.

Кипяток намыл под домом громадный котлован. В коридоре первого этажа снизу постоянно шел пар. На жалобы жильцов — забили. И котлован поглотил 13 жизней, еще 21 человек получил серьезные травмы, выпрыгнув из окон.

Ни одно из важнейших городских событий в газеты попасть не могло. Узнавал о происшествиях, потому что этими ночами телефонным звонком будили родителей-врачей: на них конкретно держались отдельные отрасли региональной медицины.

Помню этот котлован: на оставшихся стоять стенах висели ковры и детские рисунки. Кто знал, что еще по уши насмотримся, кто в Москве, кто в Грозном, на руины жилых многоэтажек. Сейчас котлован засыпан, на нем — памятная чугунная плита. Но не в память о трагедии. На плите — труднопереводимый (хоть и по-русски написано) бред о «преемственности и примирении культур». Рядом, за забором, какое-то строение под старину — парк «Царёво городище (фотосессии по предварительным заявкам)».

Насчет преемственности культур, кстати, можно согласиться. Уцелевшую часть общаги стянули стальными стержнями, и здесь живут. А по тому же сценарию позже рухнула еще одна (К. Мяготина, 101). Публицисты спрашивали: «Нормы (моральные, строительные, эксплуатационные) советского общежития не выдерживают проверки временем?» Уже в наши дни из-за проблем водоотведения так же обрушился торгово-офисный центр на Омской.

После котлована с кипятком и людьми в нем оставались еще пожары — последняя мера, исключительная. Наш «последний звонок» в 84-м совпал со взрывом в психоневрологическом диспансере, расположенном в бывших казармах. В кладовке под лестницей стояла бочка с хлорной известью. Рядом — ведро со скипидаром на дне. Когда завхозу потребовалось пустое ведро, она вылила скипидар в бочку с хлоркой. В мощном пожаре погибли 25 больных. Внук Князева не пострадал.

А над центральной европейской частью РСФСР почти тогда же, 9 июня, пронесся ивановский смерч, количество погибших неизвестно, пишут — до 69. И 804 раненых. Ветер перемен. Сквозняки распахнули двери и окна.

Умерла от страха

Столичному бизнесмену под курганской «крышей» задолжала его деловая партнерша. Ее дочка потом подтвердит: долг действительно был. Даму похитили и насильственно удерживали неизвестные, предлагали бизнесмену встретиться с ней за деньги. Предприниматель вызвал курганских. Ее подвели к ним. Забрали должницу, отвезли сначала для беседы в городскую квартиру, но она оправдывалась, не понимала, и ее увезли на дачу. Приковали наручниками в гараже, в яме. По всей видимости, женщина просто умерла от страха. Во всяком случае, никто не признался, и нет свидетельских показаний (а часть курганских пошла на сделку со следствием, откровенно рассказывая обо всем), что ее истязали. Все курганские твердили одно: они выпивали в доме, а потом обнаружили ее мертвой. Труп закопали. Нашли через год, гнилостные изменения не позволили выявить причину смерти.

Это только один из эпизодов в приговоре курганской ОПГ, по праву считавшейся самой отмороженной в 90-х в Москве. Тогда говорили: эти не разговаривают, сразу стреляют, даже чечены лучше. Курганцы пренебрегали всеми понятиями. В родном городе, например, расстреляли на выходе из лифта кроме коллеги по ремеслу еще и его беременную жену — пуля пробила ей шею; выжила.

Когда в Мосгорсуде начался процесс, до него в тюрьме дожили только 13 членов ОПГ во главе с Колеговым. Остальных покрошили или не нашли. В суде доказали семь убийств, похищения, разбой, покушения на убийства, бандитизм. Вообще же, по оперативным данным, только в криминальной среде и только в Москве и Подмосковье на курганцах не менее 40 смертей воров, авторитетов, рядовых гангстеров. Писали и о 60. Но сейчас из всего массива упоминаю только доказанное в суде. И — мельком, поскольку нет в этом ни новости, ни смысла, на этом этапе расчеловечивания все уже предельно ясно.

В Мосгорсуде «Новой» отказались предоставить копию приговора курганцам, а в Верховном суде, где 7 августа 2003-го рассматривались кассационные жалобы девятерых из них на приговор Мосгорсуда от 28 января 2002 года, все запрошенные документы предоставили.

Как головорезы юлили! А про тех, кто начинал сотрудничать со следствием, говорили, что они тронулись умом. Возможно, так и было.

Канаховича должны были судить вместе со всеми, но в приговоре я его не нашел. Оказывается, выделили в отдельное производство. Говорят, его защитник сломал ногу. Адвокат Руксов меж тем утверждал на суде, что дело Канаховича выделили незаконно. Как бы то ни было, суд состоялся и над ним.

Убийца заплакал

Доказать и предъявить персонально Канаховичу смогли участие в устойчивой вооруженной группе и только одно убийство — для сокрытия другого преступления. 4 апреля 1997 года он застрелил в затылок своего товарища Александра Циборовского, прочно севшего на наркоту и вышедшего из доверия. Боевик Андрей Таран позже дал показания, что Нелюбин еще за несколько месяцев до этого в присутствии многих членов ОПГ говорил о необходимости убить Циборовского.

«Наша Организация», Фашист, Cosa Nostra… «Нечаевское дело», «Бесы» Достоевского. Убивают своего, обвинив в сотрудничестве с властями. «О, у них все смертная казнь <…>, три с половиной человека подписывают».

Подозрения на сей раз были оправданны: Циборовский действительно повис на крючке, и опера контролировали встречу бывших приятелей (позже один из милиционеров дал показания об этом на суде). «Стрелка» была забита рядом с гостиницей Минобороны. Силовики ждали, что приедет сам Нелюбин, готовились его задержать. Однако по его поручению за старшего на встрече выступил Канахович. Циборовский явился не один, его товарища Канахович быстро отправил подальше, его самого посадил в «Жигули» на переднее сиденье, сам сел за ним. С другой стороны в машину сел еще один боевик. Он позже расскажет, как с водителем Вячеславом Ермолаевым зарывали труп в лесу: взяли курс на пансионат Петрово-Дальнее, и в пути Канахович выстрелил Циборовскому в голову.

Незадолго до этого в подмосковном лесу застрелили Романа Балагуркина. В ОПГ он пришел в 17 лет. Регистрировал на свое имя радиотелефоны, используемые членами ОПГ. С конца января 1997-го курганское сообщество занялось самоликвидацией, пожирало самое себя — по их следу шли бандосы других ОПГ, и опера их отстреливали как бешеных псов, кого-то успевали арестовать, боевики прятались, передвигались по Москве только на такси и большими вооруженными группами. Судьба Ромы была, таким образом, решена. Он слишком много знал. Его заставили выкопать в лесу могилу. После чего ударили лопатой и расстреляли из «Вальтера».

А Канаховича и Ермолаева задержали на следующий день после убийства Циборовского. Когда сказали, что их встреча проходила под контролем оперов, Канахович спросил: «Что же нас тогда не остановили?» И — заплакал.

На суде отрицал все, даже участие в «Организации». А его младший соратник рассказал, как он в 1995 году таскал Фашисту по поручению боссов ОПГ деньги, вещи и продукты в СИЗО (его ненадолго тогда заперли). Канахович же передавал ему позже его зарплату за участие в ОПГ.

Мосгорсуд приговорил Канаховича к 14 годам. Верховный суд оставил его кассационную жалобу без удовлетворения.

Солоник

Солоник в своих длинных плащах, черных и белых, отлично вписался в идеологию курганцев. От многих слышал, что он работал не только за деньги. Иногда их вовсе не брал, полагая, что некоторые авторитеты не достойны жить, а себя видя чуть не десницей божьей. Но в фашистских выступлениях в ноябре 81-го не участвовал. Как раз в эти дни состоялся его дембель из Германии. Это чушь, что он служил там в спецназе ГРУ. Смотрел его личное дело в МВД (после демобилизации Солоник устроился на работу в органы, вскоре поступил в Горьковскую высшую школу милиции, где проучился всего полгода. — Ред. ), разговаривал с друзьями и сослуживцами (мы с Солоником жили в соседних домах). Попал он сразу в танковую учебку Альтенграбов (между Потсдамом и Магдебургом) — военный городок Крампниц, в/ч 75099, потом там и оставался, командир отделения (танка).

Осенью 1994 года, когда его задержали в Москве, я приехал в Курган и получил копии приговора ему Первомайского райсуда от 14 апреля 1988 года (8 лет за четыре изнасилования) и адвокатской на него жалобы. Из документов явствовало: на процессе свидетелем защиты выступал Андрей Колегов, его друг. А то, что Колегов давно уже бандитствовал в Москве, известно было всем. Назаренко: «Колегов жил по ул. К. Мяготина, 97, в крайнем подъезде. В этом доме мое детство прошло. Во дворе у нас корт был — хоккей, футбол. Он старше нас был, и все знали, что он уехал в Москву. Тут возвращается как-то нарядный такой. «Чё делаешь-то в Москве?» «Мы там работаем», — отвечает».

С Колеговым и другими лидерами курганской ОПГ Солоник в конце 80-х на курганском кладбище жег покрышки, отогревая землю, и копал могилы. Все они были оформлены в Бюро коммунальных услуг. То есть еще в 1994-м, в самом начале криминальных войн с участием курганских, легко вычислялись связи Солоника и людей, оперативно им руководивших. То же самое вскоре выяснил и адвокат Солоника Алексей Завгородний, приехавший в Курган организовать развод клиента с женой. Он прилетел не то под охраной, не то под конвоем двух боевиков ОПГ и, изучив дело об изнасилованиях, попросил их найти Колегова. Его показания, думал адвокат, могли бы подтвердить невиновность Солоника.

Боевики, само собой, удивились: речь зашла об их лидере. В итоге Завгороднего некоторое время спустя отметелили до полусмерти. Что не убили, он обязан Колегову — тот задачу сформулировал именно так: обнаглевший адвокат должен на месяц загреметь в больницу. А обосновывалась полумера тем, что юрист якобы посещал Солоника в тюрьме нерегулярно, а когда заподозрил подготовку побега, и вовсе расторг договор о защите.

В общем, понятно, что лидеры курганской ОПГ были известны. Но до 1997 года, до прямого распоряжения Черномырдина их не потревожили. Им позволили делать их дело — фаршировать свинцом лидеров криминалитета и стравливать кланы, играть на естественном антагонизме славянских группировок и пиковых, подталкивать к взаимоуничтожению.

Вообще институт воров в законе введен властями и контролировался ими в СССР. Кому, как не органам, было и планировать секвестр криминальных бонз в России. Хотя интересы курганцев и «комитетчиков» могли, наверное, и совпасть.

Солоник, впервые попав в колонию, был безусловный пария. Законы зоны не признавал, с клеймом мента, 117-й статьей, еще и вкалывающий на производстве («бык-рогомет») — его или опустить должны были, или убить. Впрочем, и пытались: после пермских лагерей на голове осталось 30 шрамов. Об этом мне рассказывали его мать, Валентина Матвеевна, и тренер, Василий Богданов (он взял Солоника после Нелюбина). И когда его перевели в ульяновскую ИТК-8 и он не вышел из промзоны (сбежал через канализацию), начальство думало, что наконец его грохнули. Потом, когда его взяли и он брал на себя убийства воров в законе и авторитетов, не мог не понимать, что — всё, теперь урками приговорен. Солоник был вне закона и среди ментов — изгнан из органов, пострелял бывших коллег… С такой биографией он тем не менее обслуживался в «Матросской Тишине» по высшему разряду, ел из ресторана и пробыл в своей одиночке ровно столько, сколько потребовалось на восстановление после удаления почки. Последний его побег, третий, из «Матроски» в Элладу, окончательно превратил его в еще одного героя греческих мифов.

Почему три этажа корпуса №9 охраняли только два человека, куда все исчезли с постов; как так случилось, что были выключены видеокамеры; каким образом у молодого охранника Меньшикова оказались все ключи от кучи замков на пути к воле; почему все три заместителя дежурного помощника начальника СИЗО одновременно отсутствовали?

Не спрашиваю, откуда у главарей курганских были корочки помощников депутатов от ЛДПР, это понятно. Но откуда у всех курганских были удостоверения сотрудников органов, прокуратуры, военной прокуратуры, кто выписал чистые документы всему политбюро курганских, позволивших им разъехаться перед тем, как их начнут искать, в Голландию, Грецию и т.д.? Почему, наконец, эту группировку так долго терпел паханат в столице? Если она вся поделена была без курганцев? Кто не позволял их трогать? И почему главные их лица до суда не дожили? Ответов нет.

И новости в том нет — власти всегда нуждались в отморозках для черной работы. Эскадроны смерти, «Белая стрела», «Бумеранг» и т.п. — эта мифологема бытует в России не на пустом месте. Инженерия всюду и всегда одна: борьба с нежелательными элементами руками других нежелательных. «Наше хозяйство будет достаточно обширным, чтобы каждому талантливому мерзавцу нашлась в нем работа» (приписывается Ленину — так тепло якобы он высказался о Менжинском). Банда Ларионовых во Владивостоке с двумя полковниками ГРУ. Банда Вэпса в Находке под убоповцами. В Красноярске сообщество Быкова было на связи и с местным управлением МВД, и с отдельными руководителями УФСБ. Органы создавали все условия, чтобы оно занялось «саночисткой» города. А потом генералы гордились, что в Красноярске нет ни одного вора в законе. Когда вышел сериал «Бригада», мне говорили: смело требуй гонорар, это же с твоих статей и текстов списано.

Это в 90-х, «аналоговые» ОПГ. Сейчас та же технология применяется в отношении ОПГ «цифровых» — хакерских групп.

Проблема в том, что никого нельзя контролировать вечно. И в симбиозе органов и уголовников интересы последних часто берут верх. И уже органы используются.

Вчера и завтра

В горсаду мы околачивались постоянно: гоняли мяч, дрались, ходили на свиданки. Под ногами — захоронения нескольких веков. Декабристов и ссыльных, братские могилы белых и красных, жертв белочешского переворота 1918-го, колчаковского порядка, крестьянского восстания 1921-го. Летний кинотеатр «Родина», аттракционы и карусели, устроенные на костях, сгинули и сгорели в 90-х. Тогда же разгромили мемориальную стену памяти павших в борьбе за власть Советов. С могил теперь в праздники запускают салюты.

Площадь В.И. Ленина, где принимали парады, где клялись выпускники школ, куда несли букеты первоклашки, сделали автостоянкой.

Рядом с чугунными плитами с фамилиями павших в боях с фашизмом и Вечным огнем поставили бюст генералу Шумилову — он курганский, ему сдался фельдмаршал Паулюс со штабом. И вот тот самый розовый сталинский дом с эркерами, с высокой аркой и арочными окнами по всему первому этажу, лепными серпом и молотом, где у меня жили друзья и где однажды подняли фашистский флаг. У домов здесь ремонтируют только фасады.

Курганское высшее военно-политическое авиационное училище (КВВПАУ), курсанты которого бились с местными ухарями за девчонок, сражались с фашиками, закрыто. Пограничный институт ФСБ нужды ни в чем, в отличие от города, не знает и, отстоящий от него, вырос в отдельный городок. За ним, еще дальше, местная Рублевка. И когда видишь эти дворцы и возвращаешься в разваливающийся депрессивный Курган, точно знаешь: свастики здесь так и будут малевать.

Собственно, и не прекращали. В нулевые долгое время наци с повязками со стилизованной свастикой выходили каждый воскресный полдень на площадь Ленина. Иногда с ними по-доброму соседствовали «молодогвардейцы» «ЕР». Пикеты, раздача листовок, газет. Свастики в городе ко Дню Победы закрашивали. На закрашивание надписей «Россия для русских!» краски, видимо, не хватало. В 2006-м, накануне дня рождения Гитлера, УВД сообщило о разоблачении группировки «КБ-88». КБ — курганские бритоголовые, 88 — известный код нацистов и еще год рождения очередного местного «фюрера». А дату рождения он официально изменил на гитлеровское 20 апреля. В группировке состояло 8 школьников и студентов (16-22 лет), плотно контактировали с неонацистами Челябинска и Тюмени.

— Да никакого флага, может, в 81-м и не было, — говорит мне один из руководящих в те годы работников УКГБ. — Думаю, в памяти обывателей объединились два прямо не связанных события. Те бесчинства на Красина, затеянные молодежью, с ЧП, случившимся позже. Его я наблюдал воочию. Ноябрьская демонстрация. На трибуне рядом с руководством области делегация из Италии, города-побратима Руфины. И вдруг на крыше облисполкома, то есть на глазах у всех, появляется человек с палкой, на ней тряпка. Срывает красный флаг. К нему подбираются милиционеры. Он подходит к краю крыши и падает у всех на глазах. Нелепая смерть. Потом когда пришел в управление, стало известно, что этот дядя был под наблюдением психиатра, спокойный мужик, но заточенный на борьбу с советской властью. И это проявление было расценено как диссидентское, как выражение сопротивления существующему режиму. Но меня оно разочаровало: пациент психоневрологического диспансера с невыразительной тряпкой, и — вот еще деталь — на поясе у него был деревянный меч.

Валерий Портнягин, с 1978 года писавший в областной газете «Советское Зауралье», один из самых известных и заслуженных местных журналистов — он во время той демонстрации работал на трибуне, — подтверждает мне этот рассказ:

— Звучат фанфары. Именно в это время кто-то замечает на крыше противоположного от трибуны здания облисполкома человека, упрямо продвигающегося по коньку к флагу СССР. Это все происходило одновременно: человек на крыше рвет флаг и провода к радиотрансляционным динамикам, на крыше появляются первые милиционеры. На трибуне стоял начальник облУВД Юрий Сковородин. Тоже полез на крышу. На площадь вступают курсанты военного училища, а человек на крыше вместо сорванного красного цепляет к флагштоку свой флаг, кольцо ползущих по крыше сжимается. Сковородин его оттеснил и протягивает руку, тот от руки отказался. Никто не толкал — оступился он, думаю. Приехали с фотокором в редакцию, рассказываем. Но, понятно, в газете об этом ни слова. КГБ приехали, пленку засветили… Как сейчас понимаю, это украинский был флаг, жовто-блакитный, тогда я и не знал.

Портнягин вспоминает одну свою командировку:

— Советское время, райцентр Белозерское, 5-7 тысяч населения, средняя школа. Накануне Первомая ученик сорвал красный флаг на клубе и выбросил за гаражи. Школа изрисована свастиками. В газету из идеологического отдела обкома позвонили, поехал, разговаривал с этим парнишкой, учителями. Родителям выписали штраф, никакой уголовки, из школы не исключили.

Пацан был одиночкой, поэтому его делу и дали огласку. В областном же центре народилось целое движение. О нем Портнягин, человек старшего поколения, не помнит.

Романтики и ад

К «декабристским» фамилиям неонацистов и их «голубым кровям». В середине 90-х профессор Катерина Поливанова опубликовала научную статью «Психологическое содержание подросткового возраста». Многим специалистам она и сейчас главный ориентир в дискуссионной теме. Поливанова наложила особенности подростничества на особенности поведения декабристов, проанализированные в статье Юрия Лотмана «Декабрист в повседневной жизни». Сошлось. О вступлении в тайное общество, что позволяло отличаться от пошлого человечества, увеличении роли жеста в быту, о речевой активности как главной форме действия, о «единстве стиля» и стремлении все поступки рассматривать как знаковые, непризнании ритуалов и правил света и т.д. Сходство объяснено. Если коротко, это — романтичность, попытки внести в жизнь идеал.

Идеальность представлений подростка свертывает для него все многообразие мира до его соответствия/несоответствия идеалу. Все действия подростка становятся текстом, обращенным к идеалу. И текст этот противопоставляет подростка окружающим. Он превращает всякое действие в знак. Одежда, ставшая для большинства утилитарной, для подростка — значительна. Ответ у доски — самодемонстрация. Негативизм и своеволие — наращивание значительности своих действий.

Что, зигуя и круша все на пути, курганские подростки не понимали, чем все закончится? Из Лотмана и Поливановой: самый молодой из декабристов А.И. Одоевский выходит на Сенатскую площадь со словами: «Умрем! Ах, как славно мы умрем!» Для реалиста гибель связана с неудачей. С позиции идеала героическая смерть величественнее, чем прозаическая победа. На первый план выступает замысел, реализация же свертывается.

Романтики, обрезая мир до идеального, прислуживают аду. Хотя в самом аду они незаменимы — без их веры и идеализма его не одолеть.

Но есть промежутки/паузы/пробелы, когда все начинают ждать будущего. Желать его, бояться его и не верить в его возможность, и все это одновременно. Если на сцене появляются дети — это самый точный симптом ускорения. Страх преодолевается.

Сейчас мы все, как Цой, ждем перемен. Потому что жить, когда «она утонула…» — подлодка или общественный договор, или режим в целом, — физически далее нельзя. Вот только питать иллюзии, что перемены будут к лучшему, как и умиляться энергии подростничества, искать в ней добро и справедливость, совсем не обязательно. Это о другом. Помимо декабристов или юношей, вдохновленных итальянскими фашистами, можно ведь вспомнить хунвейбинов председателя Мао или красных кхмеров. Тоже были романтики.

Вектор

О нацистских группах в СССР известно лишь исследование историка Семена Чарного. Даже беглое их перечисление впечатляет. В годы войны организацию «Четвертый рейх» создали дети «красной аристократии», ученики школы №175 — сыновья наркома авиапромышленности Шахурина, Анастаса Микояна, хирурга Бакулева, чекиста Реденса (племянник Сталина), генерала Хмельницкого и др. Далее — организации старшеклассников в Киеве 57-го, Баку 60-го, Тбилиси 67-го, 17-19-летних в Воронеже 63-го, группа Алексея Добровольского в Москве второй половины 50-х. Листовки в Николаевске-на-Амуре 70-го, процесс над 18 участникам организации в Можайске в 80-м. Перечисляю только доперестроечные сюжеты, потом-то наци расцвели. Этот массив не исследован, не осмыслен.

Ошметки разгромленной в 1997-м курганской ОПГ апгрейдил Андрей Вершинин. Попался с коллегами в 2009-м, инкриминировали более 20 убийств. И аресты продолжились. В 2014-м испанская полиция задержала связанного с курганцами Дмитрия Завьялова (он из Миасса, это недалеко от Кургана), подозреваемого в причастности к 33 убийствам. В 2015-м посадили на 22 года еще одного киллера-курганца Дмитрия Прямоносова. Впрочем, это все уже другие люди и смыслы. Дело той ОПГ, осемененной в 81-м, закрыто.

История не повторяется. Ни как трагедия, ни как фарс. И уж конечно, исследуя 1981-й, не разминируешь 2017-й. Да, тоже недавно прошла Олимпиада, тоже громыхала война «за речкой», тоже синдром осажденной крепости. 16-летнее к тому моменту правление Брежнева (ему оставался год) против скоро уже 18 лет Путина. Но масскульт тогда еще не расширял пропасть между поколениями и не инвестировал в непонимание нами друг друга — сейчас это требование рынка, которому невыгоден консерватизм поживших. А тогда у нас рынка не было. Не было и разлитого в воздухе озверения и столь искренней борьбы с «национал-предателями», не было Крыма, Донбасса и желания брать вектор на «русского Трампа». Что там, ныне весь мир с триумфальным шествием по нему правого популизма, с антилиберальными трендами точно делает разворот, сламывается.

И еще. Фашизму не сломали бы хребет только штрафбатами да приказом №227 (о заградотрядах). Ничего не вышло бы у нас без поколения лейтенантов, свято веривших, что, довоевав, они построят общество добра и братства. Без их идеализма ад был бы неодолим. Ничего не вышло бы без действительно работавших тогда социальных лифтов и равенства — пусть в бедности. Да, в итоге не сбылось. И поздний СССР был уже совсем другим.

Его замучаешься описывать — там было много всего, сейчас страна заметно попроще. Но главное, что при давней нашей терпимости к очевидному злу тогда еще зло не культивировалось, как сейчас. И тогда молодые идеалисты еще не связывали с этим культом свою «успешность».

А это уже почти и есть фашизм.